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AL    SEÑOR 


DON  MARCELINO  MENÉNDEZ  PELAYO 


'\fv\j%jyij\j\rkj>. 


HORA  que  mi  queridísimo  compañe- 
ro, el  sabio  por  antonomasia,  señor 
Menéndez  Pelayo ,  escribe  los  fundamen- 
tos de  una  estética  ideológica,  le  dedico 
estas  humoradas  y  porque  además  de  satis- 
facer con  esto  un  sentimiento  de  mi  cora- 
zón, tengo  el  egoísmo  de  creer  que  en  esta 
ocasión  me  defienda,  si  lo  halla  justo,  de 
los  censores  apasionados  que  de  seguro 
aparecerán,  como  aparecen  siempre  que 
yo  me  permito  poner  título  nuevo  á  algu- 
na de  mis  obras. 
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Soy  el  hombre  menos  afortunado  de  la 
tierra  para  bautizar  géneros  literarios. 
Cuando  publiqué  las  Dolaras j  el  nombre 
pareció  demasiado  neológico.  Salieron  á 
luz  los  Pequeños  poetnas ,  y  el  título  fué  muy 
censurado  por  razones  que  nunca  he  com- 
prendido. El  nombre  de  Humoradas,  ¿pare- 
cerá también  poco  propio? 

¿Qué  es  humorada?  Un  rasgo  intencio- 
nado. ¿Y  dolara?  Una  humorada  conver- 
tida en  drama.  ¿Y  pequeño  poema?  Una 
dolora  amplificada.  De  todo  esto  se  dedu- 
ce que  mi  modo  de  pensar  será  malo,  pero 
como  ya  dije  alguna  otra  vez,  no  se  me 
podrá  negar  que  por  lo  menos  es  lógico. 


II 


Y  como  yo  nunca  quiero  ocultar  mis 
pretensiones,  aunque  estén  impregnadas 


de  un  poco  de  orgullo,  pasión  que  tanto 
detesto,  debo  decir  que,  en  vez  de  que- 
marlas, he  recogido  estas  fruslerías  poé- 
ticas ,  para  completar  con  ellas  un  sistema 
de  poesía  que  abrace  desde  el  pensamien- 
to aislado  hasta  el  poema.  Será  imposible 
que  ningún  autor  de  scguttdas  intenciones  es- 
criba nada  que  no  esté  comprendido  en  el 
círculo  poético  que  acabo  de  cerrar  con 
estas  ideas  volanderas.  Es  verdad  que, 
además  de  este  círculo  poético  de  carácter 
puramente  psicológico,  hay  otro,  entera- 
mente contrario,  que  se  Hmita  á  hacer  so- 
bre los  asuntos  apreciaciones  de  naturale- 
za exclusivamente  física.  Considerados  en 
s^ esencialidad,  no  hay  más  que  dos  gé- 
neros de  poesía  en  el  mundo,  que  son  el  de 
más  acá  y  el  de  más  allá  de  las  cosas. 

Yo  sé  bien ,  que  quedan  fuera  de  este 
círculo  poético  que  yo  prefiero,  produc- 
ciones admiradas  que  encantan  á  muchas 
gentes  por  su  misma  objetivación  é  infe- 
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cundidad.  Pero  yo  que  admito,  aunque  sin 
entusiasmo,  el  género  que  ve  en  la  forma, 
no  el  continente,  sino  el  contenido  del  arte, 
pido  un  poco  de  tolerancia  para  el  que  pre- 
tende que  á  la  sencillez  en  la  forma,  se 
una  un  poco  de  malicia  en  el  fondo. 

Respeto  la  admiración  que  á  algunos 
les  produce  en  las  obras  de  ingenio  la  de- 
limitación empírica  de  esas  líneas  que  pue- 
den ser  comprendidas  por  los  sentidos  cor- 
porales del  tacto  y  de  la  vista,  con  tal 
que  me  permitan  reservar  mi  gusto  espe- 
cial por  las  reverberaciones  que  iluminan 
las  sinuosidades  del  corazón  humano  y  los 
horizontes  que  caen  del  otro  lado  de  la 
vida  material. 

Uno  de  los  economistas  contemporá- 
neos más  notables,  ha  escrito  un  artículo 
muy  filosófico  titulado:  «Lo  que  se  ve  y  lo 
que  no  se  ve.»  Este  título,  mejor  que  apli- 
cado al  comercio  de  las  habichuelas ,  se  po- 
día relacionar  con  los  sistemas  poéticos,  el 
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viejo  y  el  nuevo;  el  viejo,  que  se  puede 
llamar  el  de  lo  que  se  ve;  y  el  nuevo,  que  lo 
llamaremos  el  de  lo  que  no  se  ve.  El  viejo  no 
necesita  explicación :  el  nuevo  consiste  en 
ver  intuitivamente  lo  que  no  se  alcanza  á 
primera  vista;  en  hacer  notar  al  lector 
el  punto  en  que  las  ideas  iluminan  los  he- 
chos, mostrándole  el  camino  que  conduce 
de  lo  material  á  lo  ultra-ideal. 

No  me  explico  por  qué  muchos  lectores 
prefieren  en  el  arte  lo  superficial  á  lo  hon- 
do. Y  debo  confesar,  con  mortificación  de 
mi  amor  propio ,  que  hasta  genios  que  han 
soHdo  ver  la  inmensidad  en  el  átomo,  son 
refractarios  á  dejar  transparentar  en  sus 
producciones  las  vistas  que  dan  á  la  re- 
gión de  lo  indefinido. 
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A  un  gran  poeta  extranjero  no  le  pudo 
hacer  comprender  mi  amigo  el  Sr.  D.  Eu- 
genio de  Ochoa  lo  que  era  una  dolora. 
Extrañándolo  yo  mucho,  decía  el  señor 
Castelar  que,  dadas  las  cualidades  del  in- 
signe escritor,  él  se  lo  explicaba  perfecta- 
mente. Otros  dos  grandes  poetas  españo- 
les, se  empeñaron  en  no  querer  entender 
lo  que  eran  doloras,  y  lo  consiguieron. 
Cuando  se  publicaron  las  primeras,  so- 
metiéndolas á  las  reglas  de  una  retórica 
convenida,  y  en  la  cual  yo  nunca  he  po- 
dido convenir,  las  fueron  dividiendo  en 
epigramas,  letrillas,  epitafios,  etc.  Estos 
inmortales  distraídos  clasificaron  las  do- 
loras  por  su  contextura  externa,  sin  fijar- 
se en  el  lazo  interno  común  que  las  unía 
en  el  fondo,  que  era  la  intencionalidad. 


En  el  actual  momento  histórico,  ya  ve- 
rá el  lector  cómo  también  estas  naderías 
casi  epigráficas,  todos  los  retóricos  re- 
trospectivos las  llaman  pareados,  cuar- 
tetos ó  quintetos,  y  acaso,  acaso,  sólo  ale- 
luyas; y,  sin  fijarse  en  su  carácter  intrín- 
seco, rechazan  el  título  de  Humoradas  que 
yo  les  doy.  Siempre  la  exterioridad  so- 
breponiéndose á  lo  esencial.  Una  dolora 
puede  ser  madrigal,  epigrama,  etc.,  sm 
dejar  de  ser  dolora;  mientras  que  no  son 
doloras  ninguno  de  los  epigramas  y  ma- 
drigales que  conocemos.  Lo  mismo  digo 
de  este  nuevo  título.  Una  humorada,  sin 
dejar  de  serlo,  puede  estar  escrita  en  un 
pareado,  ó  en  un  cuarteto,  pero  no  son 
humoradas  la  mayor  parte  de  los  cuar- 
tetos y  pareados  que  se  han  escrito  hasta 

ahora. 

Pero  yo,  que  tengo  el  honor  de  dedicar 
este  librito  al  Sr.  Menéndez  Pelayo,  á 
imitación  suya,  voy,  á  propósito  de  estas 
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f    humoradas,  á  escribir  también  un  poco  de 
estética  trascendental. 


IV 


No  quisiera  que  el  lector  al  hallarse  con 
estas  bagatelas  escritas  para  los  álbums  y 
los  abanicos  de  mis  amigas,  ó  recogidas 
de  los  retazos  sobrantes  de  doloras  y  poe- 
mas, creyese  que  las  he  coleccionado 
como  cosas  dignas  de  ver  la  luz  pública. 

Las  he  reunido  porque,  además  de  cum- 
plir los  deseos  de  un  apreciable  editor  que 
me  pedía  un  libro  cualquiera,  me  propon- 
go rehabilitar  con  esta  publicación  ,  en  lo 
que  sea  posible,  esa  poesía,  ligera  unas 
veces,  intencional  otras,  pero  siempre 
precisa,  escultural  y  corta,  que  nuestro 
eminente  poeta  el  Sr.  D.  Gaspar  Núñez 
de  Arce,  ha  estigmatizado  con  la  expresión 
desdeñosa   de  —  « Suspirillos    líricos,   de 
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corte  y  sabor  germánicos,  exóticos  y  ama- 
nerados.»   Creo  que  el  pensamiento  del 
Sr.  Núñez  de  Arce  ha  sido  mal  interpreta- 
do, pero  el  hecho  es  que  desde  que  él  lo  ha 
escrito,  ciertos  críticos,  á  quienes  se  les 
puede  calificar  de  sacristanes  de  amén,  se 
complacen  en  llamar  « suspirillos  germáni- 
cos» á  toda  composición  que  no  se  estira 
hasta  ensuciar  con  las  botas  la  cara  de  los 
oyentes.   En  consecuencia,  rebatiendo  á 
los  que  han  entendido  mal  la  expresión  de 
mi  ilustre  compañero,  les  diré  que  esos 
«suspirillos   germánicos»   siempre    serán 
los  cantos  populares  de   las  clases  ilus- 
tradas. 

Esa  poesía  que  algunos  llaman  lapida- 
ria, es  la  más  propia  para  que  se  graben 
los  pensamientos ,  no  sólo  en  las  piedras, 
sino  en  las  inteligencias. 

Hasta  que  se  halla  la  forma  elíptica  que 
las  sintetiza,  las  epopeyas,  las  tragedias, 
los  poemas  y  las  crónicas,  son  creaciones 
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de  una  utilidad  contestada  y  de  una  pesa- 
dez incontestable. 

Una  décima  de  Calderón  y  unas  cuan- 
tas frases  de  Shakespeare  suelen  ser  el 
resumen  de  todo  su  modo  de  pensar  y  de 
sentir.  Borrad  esta  décima  y  estas  frases, 
y  desterraréis  del  comercio  de  la  vida  las 
grandes  epopeyas  que  más  conmueven  el 
corazón  y  la  cabeza  de  los  que  sienten  y 
piensan. 

Como  desgastan  los  ríos  las  piedras  de 
su  fondo,  la  marcha  del  tiempo  oxida, 
descomponiéndolos,  los  pensamientos  de 
los  grandes  monumentos  literarios,  unos 
por  insustanciales,  otros  por  anacrónicos, 
éstos  por  demasiado  solariegos  y  aquéllos 
por  poco  característicos;  y  sólo  va  dejan- 
do, como  ruinas  imperecederas  de  las  ba- 
bilonias artísticas,  rápidas  inscripciones, 
relámpagos  de  ideas,  que  parecen  ecos  de 
las  palpitaciones  del  corazón  humano. 


Pero  volviendo  al  asunto  principal,  me 
preguntará  alguno:  ¿Por  qué  á  esas  poe- 
sías cortas,  tristes,  risueñas,  galantes  ó 
satíricas,  se  las  llama  humoradas?  Porque 
en  la  mayor  parte  de  esas  expansiones  de 
genio  abierto,  que  el  vulgo  suele  llamar 
salidas  de  tono ,  prepondera  la  tendencia 
cómico-sentimental  que  se  entiende  por 
humorismo. 

Llamo  humoradas  á  los  pensamientos 
adolorados,  que,  por  carecer  de  forma 
dramática ,  no  se  deben  incluir  entre  las 
doloras. 

Y  ¿qué  es  humorismo? 

Una  crítica  inconsiderada  que  cruza  á 
campo-traviesa  los  dominios  de  la  litera- 
V  tura  sin  el  freno  de  la  correspondiente 
'        instrucción,  á  fuerza  de  oírlo  repetir  ha 
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adquirido  la  costumbre  de  llamarme  escép- 
tico,  sin  tener  en  cuenta  que  el  escéptico, 
ya  subjetivo ,  ya  objetivo ,  ya  absoluto,  es 
el  que  tiene  la  duda  por  sistema,  y  que 
yo ,  bien  avenido  con  la  vida  real,  creo  en 
lo  único  en  que  se  debe  creer,  que  es  en 
las  ideas.  ¿Qué  noción  tendrán  estos  cla- 
sificadores de  lo  que  es  escepticismo  ?  ¿  Me 
llaman  escéptico  porque  yo  me  suelo  reír 
de  cosas  que  ellos  creen  que  son  de  llorar? 
Esto  de  reirse  del  dolor  propio  y  del  aje- 
no, más  bien  se  podría  llamar  estoicismo. 
Pero  como  no  quiero  enfadarme  mucho 
con  estos  calificadores,  que  cogen  la  cien- 
cia al  oído,  porque  sé  que  es  muy  común 
confundir  el  escepticismo  con  el  humoris- 
mo, y  el  humorismo  con  la  excentricidad, 
les  diré  que  es  el  colmo  de  la  injusticia 
llamar  escéptico   á  un  espiritualista  tan 
exagerado  como  yo,  que  cree  que  lo  que 
hay  más  natural  en  el  mundo  es  lo  sobre- 
natural. 


Si  el  escepticismo  no  cree  en  lo  que  dice, 
el  humorismo  hasta  se  ríe  de  lo  que  cree, 
no  dejando  de  creer  nada  de  lo  que  dice. 

¿  Qué  es  humorismo?  La  contraposición 
de  situaciones,  de  ideas,  actos  ó  pasiones, 
encontradas.  La  posición  de  las  cosas  en 
situación  antitética  suele  hacer  reír  con 
tristeza. 

César,  tapando  con  sus  cenizas  el  hueco 
de  una  pared,  y  Don  Quijote  volviendo  á 
su  casa  molido  á  palos  por  defender  sus 
ideales,  mientras  su  ama  y  su  sobrina,  re- 
presentantes del  sentido  común  ,  lo  reci- 
ben cómodamente  comiendo  pan  candeal 
y  haciendo  calceta,  son  dos  rasgos  de 
humorismo  que,  además  de  hacer  reír, 
llenan  los  ojos  de  lágrimas. 

La  frase  buen  humor,  genuínamente  es- 
pañola, ha  creado  un  género  literario,  que 
es  sólo  peculiar  de  los  ingleses  y  de  los  es- 
pañoles, y  en  el  que  mezclando  lo  alegre 
con  lo  trágico,  se  forma  un  tejido  de  luz  y 
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sombra ,  á  través  del  cual  se  ven  en  pers- 
pectiva  flageladas  las  grandezas,  y  santifi- 
cadas las  miserias,  produciendo  esta  mez- 
cla del  llanto  y  de  la  risa  una  sobreesci- 
tación  nerviosa  de  un  encanto  indefinible. 

El  humorismo  francés  es  satírico,  el 
italiano  burlesco,  y  el  alemán  elegiaco. 
Sólo  Cervantes  y  Shakespeare  son  los  dos 
tipos  del  verdadero  humorismo,  serio,  m- 
genuo  y  candoroso. 

Se  ha  dicho  que  la  burla  es  la  retórica 

del  diablo. 

Y,  efectivamente,  debe  haber  en  este  gé- 
nero literario  algo  de  intelectual  y  encan. 
tadoramente  diabólico,  porque  los  escri- 
tores  humoristas  tienen  sobre  los  exclusi- 
vamente serios,  y  los  totalmente  alegres, 
una  superioridad  de  miras  incontestable; 
pues  cuando  un  escritor  sólo  se  propone 
hace  reír  mucho,  suele  acabar  por  hacerse 
risible,  así  como  cuando  un  hombre  por  de- 
masiado seno  es  tonto,  es  tonto  de  veras. 


No  hay  duda  que  el  humorismo,  que  es  un 
carnaval  reentrante  en  la  cuaresma,  pa- 
rece que  domina  los  asuntos  desde  más  al- 
tura, y  que  se  hace  superior  á  nuestras 
ambiciones  y  á  nuestras  finalidades,  pin- 
tando á  la  locura  con  toga  de  magistrado, 
y  á  la  muerte  con  gorra  de  cascabeles. 

El  talento  que,  alegre  y  tristemente  ve 
en  lo  pequeño  la  imagen  de  lo  grande,  y 
en  lo  grande  el  trasunto  de  lo  pequeño, 
es  el  titiritero  que  al  son  de  su  tamboril 
hace  bailar  grotescamente  á  todas  las  pe- 
queñas y  grandes  figuras  humanas,  como 
si  fuesen  muñecos  de  resorte;  es  el  tipo, 
que  ,  según  una  frase  vulgar ,  es  capaz  «de 
hacer  burla  de  un  entierro»;  el  inventor, 
en  fin,  de  la  filosófica  danza  macabra ,  ese 
baile  de  candil  dado  en  los  infiernos,  y  al 
cual   asisten,  presididos  por  la  muerte, 
reyes  con  gregüescos  de  payasos,  bufones 
con  tiaras,  y  papas  con  miriñaques. 
Sí,  como  dice  Cervantes,  el  hacer  reír 
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es  de  grandes  ingenios,  el  hacer  reír  y 
llorar  al  mismo  tiempo  es  un  don  excep- 
cional que  sólo  ha  concedido  Dios  á  él  y  á 
Shakespeare ,  los  dos  grandes  pensadores 
más  humorísticos  del  mundo. 

Y  dejo  este  asunto ,  sólo  indicado  por 
mí,  para  que  el  Sr.  Menéndez  Pelayo 
acabe  de  decirnos  con  su  profundo  saber 
lo  que  es  humorismo ,  esa  alegría  unas  veces 
enternecedora  y  otras  siniestra;  esa  espa- 
da de  dos  filos  que  lo  mismo  mata  á  los 
hombres  que  á  las  instituciones;  ese  gran 
ridículo  que  convierte  en  polichinelas  á 
los  héroes  mirándolos  desde  la  altura  del 
supremo  desprecio  de  las  cosas. 


VI 


Pero  me  he  distraído  y  veo  que  para 
unas  producciones  tan  homeopáticas  como 
estas  mías,  el  lector  dirá  con  razón  que 
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he  escrito  una  dedicatoria  muy  pretencio- 
sa y  demasiado  larga.  Por  eso,  arrepenti- 
do de  ser  tan  hablador,  concluyo  dicien- 
do que,  aceptando  la  definición  que  da  el 
diccionario  de  la  lengua  castellana  de  la 
palabra  frase,  diciendo — «que  es  una  lo- 
cución enérgica  con  que  se  significa  más 
de  lo  que  se  expresa»  —  insisto  en  creer 
que  las  poesías  de  forma  condensada  son 
más  apreciables  por  la  dificultad  de  tener 
que  decir  en  ellas  vuís  de  lo  que  se  expresa. 
El  trascendentalismo  en  el  arte  consiste 
en  estas  vistas  á  lo  infinito  que  entreabren 
las  frases  cortas  de  algunos  autores  de 
arranques  proféticos.  No  me  puedo  con- 
solar del  tiempo  que  pierden  algunos  lec- 
tores devorando  á  autores  insustanciales 
que,  al  ocuparse  en  lo  particular,  jamás 
dejan  entre  renglones  sobreentendido  lo 
general. 

Pero   mi   guerra   declarada   al  género 
ampuloso  y  superficial  veo  que  me  vuelve 
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á  distraer,  haciéndome  gárrulo,  machacón 
y  acaso  injusto. 

El  arte  en  general ,  y  la  poesía  en  par- 
ticular, ganan  en  intensión  lo  que  pierden 
en  extensión. 

Suprimid  algunas  frases  inspiradas  de 
la  historia,  y  las  guerras  de  la  antigua  Gre- 
cia quedarán  reducidas  á  unos  pequeños 
altercados  de  patanes  de  lugar,  y  la  re- 
volución francesa  á  una  orgía  de  caníbales. 

El  ingenioso  escritor  D.  Felipe  Pica- 
toste ,  ha  escrito  un  libro ,  tan  ameno  como 
profundo,  sobre  las  frases  célebres ^  y  en  él  ha 
probado  de  una  manera  evidente  que  es 
una  tendencia  del  espíritu  humano  la  de 
ir  condensando  los  pensamientos,  desde 
los  poemas  hasta  los  refranes  y  desde  los 
refranes  hasta  las  frases. 

No  hay  nada  subhme  que  no  sea  breve. 
Cuando  se  acabe  el  mundo,  ¿qué  queda- 
rá de  nuestras  agitaciones,  deseos,  espe- 
ranzas, ambiciones  y  temores?  Nada,  ó 


casi  nada.  De  todas  nuestras  habladurías 
sólo  quedarán  cuatro  frases  célebres ,  has- 
ta que  algún  Homero  sideral,  señalando 
con  el  dedo  el  vacío  que  deje  el  mundo  en  el 
espacio,  reduzca  las  cuatro  expresiones 
que  flotarán  sobre  el  lugar  del  planeta  ex- 
tinto, á  una  sola  frase  parecida  á  ésta:  «¡allí 
fué  Troya ! » 

Campoamor. 
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A  niña  es  la  mujer  que  respetamos, 
y  la  mujer  la  niña  que  engañamos. 


/ 


Según  creen  los  amantes 
las  flores  valen  más  que  los  diamantes. 
Mas  ven  que  al  extinguirse  los  amores , 
valen  más  los  diamantes  que  las  flores. 
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AI  pintarte  el  amor  que  por  tí  siento, 
suelo  mentir,  pero  no  sé  que  miento. 
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Te  sueles  confesar  con  tu  conciencia, 
y  te  absuelve  después  sin  penitencia. 


Algún  dia,  á  pesar  de  tus  encantos, 
te  matará  otro  á  tí  cual  tú  me  matas . 
que ,  en  materia  de  ingratos  y  de  ingratas , 
venimos  á  salir  tantas  á  tantos. 
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Ser  fiel ,  siempre  que  quieres ,  es  tu  lema. 
Pero  tú  ¿  quieres  siempre  ?  He  aqui  el  problema. 


VII 


Aunque  el  amor  suele  morir  de  hartura, 
lo  que  nunca  se  hastía  es  la  ternura. 


VIII 


No  te  ablandes  oyendo  sus  acentos, 
que  el  diablo  en  ocasiones 
acalora  los  buenos  sentimientos 
para  hacer  cometer  malas  acciones. 
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Aunque  tú  por  modestia  no  lo  creas , 
las  flores  en  tu  sien  parecen  feas. 


Todo  en  amor  es  triste , 

mas,  triste  y  todo,  es  lo  mejor  que  existe. 
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Hay  quien  pasa  la  vida 

en  ese  eterno  juego 

de  hacer  caer  á  la  mujer,  y  luego 

rehabilitar  á  la  mujer  caída. 
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Te  vas  á  confesar,  y  el  cura  dice 

que  á  tí ,  en  vez  de  absolverte ,  te  bendice. 


XIII 


Si  la  codicia  de  pedir  es  mucha , 

el  hombre  reza ,  pero  Dios  no  escucha. 


XIV 


El  amor  es  un  himno  permanente 

que ,  después  que  enmudece  el  que  lo  canta , 

otra  nueva  garganta 

lo  vuelve  á  repetir  eternamente. 
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Miré...  pero  no  he  visto  en  parte  alguna 
ir  del  brazo  la  dicha  y  la  fortuna.  ^ 


XVI 
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Cual  todas ,  tú  pretendes ,  como  Elena , 
ser  amada  por  bella  y  no  por  buena. 


XVII 


Ese  ilustre  mortal  lleno  de  hastío, 
era  pobre  al  nacer,  mas,  rico  ahora, 
mirando  á  su  palacio,  siente  frió, 
cuando  se  acuerda  de  su  choza ,  llora ! 
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Te  vi  una  sola  vez ,  pero  mi  mente 
te  estará  contemplando  eternamente. 
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Purifica  el  olor  de  la  opulencia 
cuando  huele  á  tomillo  la  indigencia. 
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Tengo,  Amalia ,  un  secreto  aqui  escondido 

que  me  hará  enloquecer : 

escúchale...  más  cerca...  así...  al  oído... 

— «Aunque  soy  ya  tan  viejo,  has  de  saber...» 
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Es  tu  historia  en  mi  vida  entremezclada 
una  sombra,  en  la  sombra,  condensada. 
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Cuando  oigo  tus  acentos 

se  vuelven  mis  ideas  sentimientos. 


XXIII 


Te  casaste  y...  ¿  lo  ves  ?  Ya  te  decía 
que  no  iguala  al  afán  con  que  se  ansia 
la  dicha  que  se  alcanza. 
Por  ardiente  que  sea  la  esperanza, 
al  convertirla  en  realidad  es  iría. 
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XXIV 


Si  no  quieres  tu  paz  ver  alterada, 

cree  mucho  en  Dios,  y  en  las  mujeres  nada. 


XXV 

¿Por  qué  amé  aquella  pérfida  ?  Lo  ignoro. 
La  esperanza  es  infiel  y  yo  la  adoro. 


XXVI 


Bella  estación!  Todo  á  gozar  convida 

del  placer  sin  medida... 

—  Mas,  ¿qué  es  eso  que  vuela? 

Una  hoja  que  cae,  y  nos  revela 

la  nada  de  las  cosas  de  la  vida.  r 
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Al  decirte  hoy  adiós,  Hortensia  mía, 
permite  á  mi  amistad  que  te  declare 
que.  como  el  hijo  de  Sión ,  decía : 
«de  mí  me  olvide  yo,  si  te  olvidare». 
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La  música  es  el  cielo  prometido. 
Cuando  un  pintor  retrata  á  un  elegido, 
lo  envuelve  en  nubes  de  oro, 
y  lo  pinta  subiendo  embebecido 
oyendo  de  los  ángeles  el  coro. 
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Más  que  cuestión  de  suelo, 

es  la  mujer  una  cuestión  de  cielo. 


XXX 


Vive,  niña,  advertida 
que  el  que  ama  tiene  cerca  la  locura, 
y  que  acaba  muy  pronto  con  la  vida 
la  fuerza  de  una  idea  en  calentura. 
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¡  Qué  formas  de  belleza  soberana 
modela  Dios  en  la  escultura  humana! 
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XXXII 


No  puedo  ver  con  ánimo  sereno 
Borjas ,  cual  tú ,  tan  puras  y  apacibles ; 
pues  juzgo,  como  hay  Dios,  menos  temibles 
las  Borjas  del  puñal  y  del  veneno. 


XXXIII 


Resígnate  á  morir,  viejo  amor  mío. 

No  se  hace  atrás  un  rio, 

ni  vuelve  á  ser  presente  lo  pasado. 

Y  no  hay  nada  más  frío 

que  el  cráter  de  un  volcán ,  si  está  apagado. 
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XXXIV 

Es  la  fea  graciosa 

mil  veces  más  terrible  que  una  hermosa. 


XXXV 

Se  matan  los  humanos 
en  implacable  guerra  (/ 

por  la  gloria  de  ser,  en  mar  y  en  tierra, 
devorados  por  peces  y  gusanos. 


XXXVI 


Se  asombra  con  muchísima  inocencia 
de  cosas  que  aprendió  por  experiencia. 
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XXXVII 
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Como  todo  es  igual .  siempre  he  tenido 

un  pesar  verdadero 

por  el  tiempo  precioso  que  he  perdido, 

por  no  haber  conocido 

que  el  que  ve  un  corazón  ve  el  mundo  entero. 
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Belén!  para  el  amor  no  hay  imposibles. 

Lo  mismo  que  las  palmas 

á  veces  nuestras  almas 

se  encarnan  á  distancias  increíbles. 


HUMORADAS 


29 


XXXIX 

Te  morías  por  él ,  pero  es  lo  cierto  .  -^ 

que  pasó  tiempo  y  tiempo,  y  no  te  has  muerto. 
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La  desgracia  es  precisa 
para  grabar  los  hechos  de  la  historia. 
O  se  escribe  con  sangre  nuestra  gloria, 
ó  la  borra  al  pasar  cualquiera  brisa. 


XLI 


Ya  no  leo  ni  escribo  más  historia 
que  ver  á  mi  niñez  con  mi  memoria. 
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XLII 


No  insultes  el  pudor  en  mi  presencia 
porque  sabes  reir  con  inocencia ; 
porque  sino  mi  intrépida  mirada 
te  dejará  clavada 
en  la  trémula  cruz  de  tu  conciencia. 


XLITI 


Bien  merezco,  Mariana,  la  fortuna 
<le  escribir  en  este  álbum  el  primero, 
porque  sin  duda  alguna 
soy  el  que  más  y  el  que  mejor  te  quiero. 
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XLIV 


A  todo  ser  creado 

le  gusta,  como  á  Dios,  ser  muy  amado. 


XLV 


Procura  hacer ,  para  apoyar  la  frente , 
un  blando  cabezal  de  la  conciencia. 
Para  poder  dormir  tranquilamente 
no  hay  un  opio  mejor  que  la  inocencia . 


XLVI 


Sé  firme  en  esperar ,  que  de  este  modo 
algo  le  llega  al  que  lo  espera  todo. 
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El  amor  á  los  niños  y  á  las  flores , 
son  amores  tan  dignos  de  los  cielos 
que  son  tal  vez  los  únicos  amores 
que  nunca  dan  á  los  amantes  celos. 
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Al  campo  voy  como  á  mi  hogar  primero , 

pues,  al  ir  desde  el  valle  hasta  el  otero, 

de  distancia  en  distancia 

el  olor  á  tomillo  y  á  romero 

me  recuerdan  las  dichas  de  i  '-  infancia, 
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Le  eres  fiel ,  mas  ya  cuenta  cierta  historia 
que  entre  él  y  tú  se  acuesta  otra  memoria. 


i  Necio  soy !  Con  inútiles  medidas 
te  quise  sorprender ,  mas  tú  eres  de  esas 
que  para  ser  de  pronto  sorprendidas 
se  preparan  con  tiempo  las  sorpresas. 
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Poniéndose  y  quitándose  alfileres 
hacen  sitios  de  Troya  las  mujeres. 
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Los  mortales  son  siempre  los  mortales. 
Y  en  el  mar  y  en  la  tierra,  cerca  ó  lejos, 
los  juegos  de  los  niíios  son  iguales, 
como  lo  son  los  sueños  de  los  viejos. 
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Se  jura  amar  una  existencia  entera, 
y  en  un  día  no  más  se  ama  y  se  olvida. 
Y  ¿  cómo  remediarlo  ?  Así  es  la  vida , 
y  jamás  ha  de  ser  de  otra  manera. 
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i  Igualdad  y  miseria !  Como  todo , 
cuando  Dios  creó  el  sol ,  ¿lo  hizo  de  lodo? 
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Egoísta  y  falaz ,  siempre  he  creído 
que  el  velo  te  pondrás  de  desposada 
tan  pura  como  el  día  en  que  has  nacido , 
mas  pura  con  el  alma  desflorada. 


LVI 


Conocerás,  lector,  por  tu  conciencia, 

que  allí  donde  hay  amor,  no  hay  inocencia. 
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Deja  que  mi  ternura 

te  cuente  mis  amores . 

porque  soy ,  cuando  miro  tu  hermosura , 

un  árbol  carcomido  que  echa  flores. 
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¿  Qué  es  de  tu  amor  ? — No  sé.  Le  di  mi  mano 

á  aquel  objeto  de  las  ansias  mías , 

pero  á  los  pocos  días 

dejó  de  ser  mi  esposo ,  y  pasó  á  hermano. 
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LIX 


Se  oye  á  los  seres  que  nos  son  queridos 
poniendo  hasta  en  los  ojos  los  oídos. 


LX 


Habíame  más...  y  más...  que  tus  acentos 
me  saquen  de  este  abismo ; 
el  día  en  que  no  salga  de  mí  mismo 
se  me  van  á  comer  los  pensamientos. 
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LXI 


La  amé  el  año  pasado , 

y  ya  hace  un  siglo ,  ó  dos ,  que  la  he  olvidado. 
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Aunque  te  adniiru  tanto , 

perdona,  Clara  Lengo, 

si ,  temiendo  afligirte ,  no  te  canto , 

porque ,  á  la  edad  que  tengo , 

lo  que  empieza  en  canción ,  acaba  en  llanto. 
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En  lo  ideal  mecida , 

el  llamarte  á  las  cosas  de  la  vida 

es  inútil  empeño , 

para  ti  el  despertar ,  ó  estar  dormida , 

es  dejar  el  delirio  por  el  sueño. 
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Sé  que  al  morir  para  alcanzar  la  gloria 
limpió  su  corazón  de  tu  memoria. 


LXV 


Alegría  y  tristeza 

suelen  ser  un  error  de  perspectiva, 
sobre  todo  al  juntarse  en  la  cabeza 
con  los  sueños  de  abajo  los  de  arriba. 


LXVI 
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Hay  quien  es,  aunque  alegre  y  casquivana, 
por  cálculo  más  casta  que  Diana. 
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Ten  siempre  con  un  manto 
velados  tus  encantos  pudorosos , 
porque,  en  cosas  de  encantos  misteriosos, 
perdido  ya  el  misterio  ¡  adiós  encanto ! 
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Conforme  el  hombre  avanza 
de  la  vida  en  el  áspero  camino , 
lleva  siempre  á  su  lado  la  esperanza , 
mas  tiene  siempre  enfrente  á  su  destino. 
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Ya  sé ,  ya  sé ,  que  con  formal  empeño 
soñaste  en  resistir,  pero  fué  un  sueño. 
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Renovando  mis  tiernas  emociones , 
me  han  probado  tus  quince  primaveras 
que  son  nuestras  postreras  ilusiones 
iguales  en  frescura  á  las  primeras. 
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Como  oye  hablar  del  hecho  hasta  el  abuso , 
llama  un  cura  al  amor  el  victo  al  uso. 
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Preguntas  ¿  qué  es  amor  ?  Es  un  deseo 
en  parte  terrenal  y  en  parte  santo : 
lo  que  no  sé  expresar  cuando  te  canto: 
lo  que  yo  sé  sentir  cuando  te  veo. 


LXXIII 


Al  dar  este  abanico  aire  al  semblante 
tal  vez  pueda  templar ,  Eugenia  mía , 
esa  alma  delirante 

que  no  tuvo  en  la  vida  un  solo  amante 
ni  vivió  sin  amar  un  solo  día. 
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Jamás  mujer  alguna 

ha  salido  del  todo  de  la  cuna. 
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Recibe ,  hermosa  Gloria , 

este  retrato  mío. 

Tú  has  dejado  en  mi  vida  una  memoria 

más  blanca  que  la  estela  de  un  navio. 
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¿Qué  placer  hay  tras  el  amor  primero? 

La  devoción ,  que  es  nuestro  amor  postrero. 
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Busca  en  todo  rivales  tu  mirada ; 

y  recuerdan  tus  celos 

un  marino  en  el  mar  con  sus  gemelos 

que  siempre  está  mirando ,  y  no  ve  nada. 
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La  amo  poco,  es  verdad.  Mi  alma  rendida, 

¿  á  quién  dirás  que  adora  ? 

A  la  muerte ,  la  sola  poseedora 

de  todos  los  descansos  de  la  vida. 
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LXXIX 


El  amor  que  más  quiere , 

como  no  viva  en  la  abstinencia ,  muere. 
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La  conciencia ,  al  ñnal  de  nuestra  vida , 
sólo  es  un  laberinto  sin  salida. 


LXXXI 


Deja  que  miren  mi  vejez  cansada 
esos  ojos  risueños , 
pues  echa ,  sin  quererlo ,  tu  mirada 
ün  reboque  al  palacio  de  mis  sueños. 
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LXXXII 


Aunque  es  la  infiel  más  pecadora  que  Eva, 
no  se  preocupa  de  ello ; 
pues  cree  que  ha  de  ir  al  cielo  porque  lleva 
la  Virgen  del  Pilar  colgada  al  cuello. 


i 


i: 


l-d]\  /V  /V  1  i  1 


Las  almas  muy  sinceras, 
confundiendo  mentiras  y  verdades 
después  que  hacen  de  sueíios  realidades, 
elevan  realidades  á  quimeras. 
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LXXXIV 


Ayer  le  enajenabas  con  tu  acento ; 
pero  hoy  ya  le  constipas  con  tu  aliento. 


i 


II 


t ! 


i 


Lt2\.2\,2\.\ 


La  gloria  vale  poco  ante  la  historia, 
pero  ¿  vale  algo  más  lo  que  no  es  gloria  ? 


LXXXVI 


Le  dieron  una  flor ,  y  ahora  nos  cuenta 

que  su  alma  enamorada 

tan  sólo  se  alimenta 

del  olor  de  una  rosa  disecada . 
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LXXXVII 


Me  suelo  preguntar  de  dudas  lleno: 
—  ¿Son  mejores  los  buenos,  ó  los  justos 
Y  la  elección  va  en  gustos; 
yo  doy  todos  los  justos  por  un  bueno. 


LXXXVIII 


Sabiendo  mi  virtud  ¿  por  qué  te  extraña 
que  me  encuentre ,  á  mi  edad ,  alegre  y  sano  ? 
De  remiendo  en  remiendo  una  cabana 
vive  más  que  Pompeya  y  Herculano. 
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LXXXIX 


En  cuanto  á  castidad  todo  la  espanta 
ve  un  espejo  y  se  oculta  la  garganta. 


XC 


Teme  á  las  ilusiones ; 

que  es  peor  la  ilusión  que  las  pasiones. 


XCI 
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¡  Sufre !  ¡  Sufre !  ¡  Traidora  que  abomino  I 
Tu  vida  al  lado  de  él ,  es  un  camino 
que  conduce  al  infierno. 
4  Ya  ves  que  muchas  veces  el  destino 
adelanta  los  juicios  del  Eterno! 
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XCII 


Las  Gracias  fueron  tres  sin  duda  alguna: 
pero,  desde  hoy .  el  que  lo  diga,  miente. 
Las  gracias  eran  tres  antiguamente: 
después  que  ésta  nació  ya  no  hay  más  que  una. 


XCIII 


Tiene  este  abanico  el  don 
de  dar  al  viento  ligero 
todo  acento  de  pasión , 
por  eso  oculto  un  «te  quiero» 
que  siento  en  mi  corazón. 
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XCIV 


Una  sola  mirada ,  si  no  es  pura , 
en  mujer  á  una  niña  transfigura. 


xcv 


Mártir  en  lo  pasado ,  ya  inclemente 
aspira  á  ser  verdugo  en  lo  presente. 


XCVI 


¡Falsa!  Al  hablarme,  una  ilación  extraña 

me  trae  á  la  memoria 

que  á  mi  sólo  me  engaña 

cuando  me  dice  la  verdad ,  la  historia. 
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XCVII 


¡  Ay !  Como  el  cielo  te  ha  dado 
gracia,  juventud  y  amor, 
cuando  te  veo  á  mi  lado 
parece  que  Dios  ya  ha  echado 
sobre  mi  tumba  una  flor. 


XCVIII 


Tal  vez  hallar  consiga 
á  mis  grandes  errores  un  consuelo, 
viendo  que.  á  veces,  por  bondad  del  cielo, 
el  rayo  que  va  á  un  rey ,  da  en  una  hormiga. 
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XCIX 


He  amado  á  esa  mujer  de  tal  manera , 
que  no  me  volví  loco,  porque  lo  era. 


¡  Qué  bien  has  aprendido  en  tu  provecho , 
que  ser  mala  es  un  cálculo  mal  hecho ! 


CI 


¿  Es  sueño ,  ó  realidad ,  lo  que  he  vivido  ? 
No  lo  sé;  pues,  yo  que  hablo,  no  estoy  cierto, 
si  al  juzgarme  despierto,  estoy  dormido, 
ó  al  creerme  dormido  estoy  despierto. 
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CII 


Siempre  es  para  vosotras  peligroso 

un  ánimo  aguerrido 

y  un  uniforme  hermoso. 

El  fausto  militar  i  sexo  precioso ! 

siempre  ha  sido  y  será  tu  prometido. 


CIII 


Yo  suelo  con  tu  nombre ,  niña  hermosa , 
por  más  que  el  curso  de  mi  edad  avanza 
hacer  mi  alma  dichosa. 
¡  Sabe  tan  bien  el  pan  de  la  Esperanza 
que  ya  no  me  alimento  de  otra  cosa  ¡ 
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CIV 


Tus  ojos ,  con  que  el  alma  nos  sondeas , 
son  dos  soles  que  alumbran  con  ideas. 


CV 

En  novelas  de  amor  el  sentimiento 
tiende  á  empezar  por  el  final  del  cuento. 


CVI 


No  le  gusta  el  placer  sin  violencia; 
y  por  eso  ya  cree  la  desgraciada 
que  ni  es  pasión ,  ni  es  nada , 
el  amor  que  no  turba  la  conciencia. 
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CVII 


Tan  grande  es  tu  virtud  que  estoy  seguro 
que  es  verdad  lo  que  dicen  muchas  gentes 
que  á  fuerza  de  ser  puro 
se  mueren  con  tu  aliento  las  serpientes. 


CVIII 


Aspiré  á  verte  un  día , 

pero  después  de  verte 

como  dijo  Jesús ,  Dolores  mia , 

«mi  alma  quedó  triste  hasta  la  muerte». 
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¡  Feliz  si  en  tu  semblante  aún  ve  tu  esposa 
la  materia  en  estado  luminoso ! 


ex 


¿  Por  qué  se  olvidaría  la  escritura 

de  hablarnos  de  los  tristes  por  hartura  ? 


CXI 


Al  darme  la  postrera  despedida^ 

me  lanzó  una  mirada 

que  en  el  pecho  clavada 

la  llevé  todo  el  resto  de  mi  vida» 
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¡ Es  un  sueno  de  amor  su  triste  historia! 
Nació;  fué  amable,  candorosa  y  bella. 
Amó ;  reinó ;  murió ;  se  abrió  la  gloria , 
entró ,  y  el  cielo  se  cerró  tras  ella. 


CXIII 
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Lleva  el  bien  del  palacio  á  la  cabana 
cual  la  inmortal  Santa  Isabel  de  Hungría: 
y ,  puesta  en  los  altares ,  algún  dia 
la  llamarán  Santa  Isabel  de  España. 
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Hay  seres  con  el  alma  más  pesada 

que  el  barro  vil  sobre  que  va  encarnada. 


cxv 


Te  sobra  corazón ,  y ,  siempre  amante , 
aplicas  á  otras  cosas  el  sobrante. 


CXVI 
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Dejando  al  tiempo  que  ande, 
y  viviendo  en  un  éxtasis  risueño , 
como  decía  Calderón  el  Grande 
voy  tomando  la  vida  como  un  sueno. 


HUMORADAS 


91 


CXVII 


N©  hay  mujer  que  no  sea , 

al  huir  de  algún  hombre ,  Calatea. 


CXVIII 


Merced  á  tus  encantos  sobrehumanos 
no  pueden  retratarte  los  pintores 
porque ,  al  ver  de  tu  cara  los  primores , 
el  pincel  se  les  cae  de  las  manos. 


CXIX 


Odiando  el  matrimonio , 

¿te  casas?  Pues  mejor  para  el  demonio. 
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cxx 


Cuanta  es  mayor  por  tí  mi  idolatría, 
tanto  más  admirarte  necesito 
pues  halla  al  contemplarte  el  alma  mía 
cuando  escucha  tu  acento,  la  alegría; 
cuando  mira  á  tus  ojos ,  lo  infinito. 


CXXI 


Quise  un  día  pintarte  en  mi  embeleso 
Blanca,  este  fuego  que  en  mis  venas  arde, 
mas  callé ,  porque  vi  que  para  eso 
ó  yo  nací  muy  pronto ,  ó  tú  muy  tarde. 
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CXXII 


Con  tal  que  yo  lo  crea , 

¿  qué  importa  que  lo  cierto  no  lo  sea  ? 


CXXIII 


No  llores  y  hazte  cargo 

que  esa  prenda  querida 

al  dejar  esta  vida 

pasó  de  un  sueño  corto  á  un  sueno  largo. 


CXXIV 


¡  Dichoso  ser !  j  Muere  con  el  consuelo 
de  pensar  que  morir  es  ir  al  cielo ! 
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CXXV 


¿  Pues  no  quiere  que  crea 

que  vio  en  Valencia  una  hortelana  fea  ? 


CXXVI 


Ahora  que  á  hablar  de  su  virtud  comienza , 

yo  me  cubro  el  semblante , 

porque  me  da  vergüenza 

de  pensar  lo  que  pienso  en  este  instante. 


CXXVII 


Nos  da  la  iglesia  el  inmortal  consuelo 
de  que  el  bueno  al  morir  nace  en  el  cielo. 
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Convirtiendo  en  virtud  la  hipocresía , 
y  ajustando  las  leyes  á  su  gusto , 
como  muchos  fanáticos  de  hoy  dia 
para  ser  más  bribón  finje  ser  justo. 


CXXIX 


Mientras  de  unirme  á  ti  se  acerca  el  dia , 
tu  amor  recuerdo  y  tu  virtud  imito , 
tu  virtud  que  era  inmensa ,  madre  mía , 
y  tu  amor  maternal  que  era  infinito. 
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CXXX 


La  que  ama  un  ideal ,  y  sube...  y  sube, 
suele  morir  ahorcada  de  una  nube. 


CXXXI 


Pues  que  tanto  te  admira 

el  saber  de  los  viejos, 

voy  á  darte  el  mejor  de  los  consejos: 

cree  sólo  esta  verdad :  « Todo  es  mentira. » 


CXXXII 


Para  él  la  simetría  es  la  belleza , 
aunque  corte  á  las  cosas  la  cabeza. 
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CXXXIII 


Odia  esa  ciencia  material  que  enseña 

que  el  que  muere  es  feliz ,  duerme  y  no  sueña. 


CXXXIV 


No  olvides  que  á  Dios  plugo 
curar  con  un  deseo  otro  deseo. 
Mata  el  verdugo  al  reo , 
y  al  verdugo  después  otro  verdugo. 


cxxxv 


Es  mi  fe  tan  cumplida 

que  adoro  á  Dios,  aunque  me  dio  la  vida. 
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CXXXVI 


El  corazón  hacia  los  veinte  abriles 
suele  creer  con  el  más  vivo  anhelo 
que  es  dueño  universal  de  esos  pensiles 
cerrados  por  la  bóveda  del  cielo. 


CXXXVII 


Odio  á  esa  inñel ;  mas  durarán  mis  sañas 
hasta  el  día  feliz  en  que  me  llame, 
pues  cuando  toca  á  ellas  esa  infame 
siempre  le  abren  las  puertas  mis  entrañas. 
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Nunca  tendrán  utilidad  alguna , 
sin  el  amor ,  la  ciencia  y  la  fortuna. 


CXXXIX 


Como  te  amaba  tanto, 

el  curso  se  torció  de  mi  destino ; 

pues  iba  para  santo , 

y  después  que  te  vi,  perdi  el  camino. 


CXL 


Una  vieja  muy  fea,  me  decía: 

«en  cuanto  á  la  virtud ,  creo  en  la  mía. » 
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CXLI 


Yo  creo  al  contemplarte  tan  hermosa 
que  hasta  serías  en  Atenas  diosa. 


CXLII 


Toda  cosa  es  nacida 

para  tener  un  trágico  destino ; 

y  girar  y  girar  en  remolino 

en  torno  del  sepulcro :  esta  es  la  vida. 


CXLIII 


Como  los  quieras  complacer  á  tantos 
á  millares  tendrás  los  desencantos. 
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CXLIV 


i  Cuántas  horas  felices  y  tranquilas 
pasará  de  ti  enfrente , 
el  que  pueda  vivir  eternamente 
asomado  al  balcón  de  tus  pupilas ! 


CXLV 


Mientras  ya  me  dan  pena 

el  oro  y  los  diamantes. 

envidio  esos  instantes 

en  que  van ,  agachándose  en  la  arena , 

á  coger  caracoles  dos  amantes. 
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CXLVI 


i  Feliz ,  quien  como  un  canto  del  camino 
se  deja  ir  y  venir  por  el  destino ! 


CXLVII 


Eres  Julia  tan  bella ,  que  estoy  cierto 
que  ve  en  tu  rostro  el  que  á  tu  lado  pasa 
el  manantial  que  Agar  vio  en  el  desierto 
cuando  fué  despedida  de  su  casa. 


CXLVIII 


Toda  mujer,  en  el  amor  postrero, 
se  rebaja  cada  año  un  año  entero. 
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Esa  fué  tan  coqueta ,  tan  coqueta , 

que  era ,  excepto  en  matarse ,  una  Julieta. 


CL 


No  hay  experiencia  ni  saber  que  impida 

el  tener  desengaños. 

yo  haré  pronto  cien  años 

y  no  he  hecho  más  que  errar  toda  mi  vida. 


CLI 


Cual  la  hormiga,  juntamos  el  dinero, 
y  luego...  esparce  Dios  el  hormiguero. 
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CLII 


De  la  mujer,  cual  tú,  que  nada  espera, 
amando  á  falta  de  hombres ,  cualquier  cosa , 
como  el  ave  simbólica  y  famosa 
el  corazón  arde  en  su  propia  hoguera. 


CLIII 


Si  en  amar  soy  prudente 

es  porque ,  escarmentado , 

para  obrar  con  cordura  en  lo  presente , 

tengo  puesto  un  oido  en  lo  pasado. 
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CLIV 


Es  buena ,  pues  se  duerme  como  un  leño 
y  al  irse  la  virtud  se  lleva  el  sueño. 


CLV 


Fué  causa  de  mis  muchos  desencantos, 
una  asceta  instruida , 
que  aprendió  por  las  vidas  de  los  santos 
las  cosas  menos  santas  de  la  vida. 


CLVI 


¡Quién  de  su  pecho  desterrar  pudiera 
la  duda,  nuestra  eterna  compañera! 
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CLVII 


Tu  amor  ardiente  y  tierno , 

es  tan  puro  además ,  que  será  eterno. 


CLVIII 


Sólo  la  edad  me  explica  con  certeza 
por  qué  un  alma  constante ,  cual  la  mía , 
escuchando  una  idéntica  armonía 
de  lo  mismo  que  hoy  saca  la  tristeza , 
sacaba  en  otro  tiempo  la  alegría. 


CLIX 


Prohíbeles  tu  amor  con  tus  desdenes. 
Sin  frutos  prohibidos  no  hay  Edenes. 
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CLX 


¡Pensando  en  los  adioses  de  aquel  día, 

en  llanto  me  deshago! 

i  No  puede  describirte  el  alma  mía 

los  cien  siglos  de  horror  de  un  día  aciago ! 


CLXI 


Que  no  pidas,  Manuela,  te  suplico 
á  mi  edad  madrigales  ni  consejos , 
porque  sé  que  detrás  del  abanico 
os  burláis  las  mujeres  de  los  viejos. 
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CLXII 


Vas  cambiando  de  amor  todos  los  años , 
mas  no  cambias  jamás  de  desengaños. 


CLXIII 


Si  á  comprender  aspiras 
la  ciencia  de  las  puras  realidades , 
hallarás  que  de  todas  las  verdades 
la  mitad  por  lo  menos  son  mentiras. 


CLXIV 


Pinchando  á  sus  rivales, 

te  escribe  con  la  espada  madrigales. 
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CLXV 

Nunca  me  hallo  sin  fausto  ni  dinero , 
porque  veo  en  la  sombra  lo  que  quiero. 


CLXVI 


Esa  mujer  tan  bella , 

fué  por  mí  tan  querida 

que  alguna  vez,  para  morir  por  ella, 

tan  sólo  me  faltó  perder  la  vida. 
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El  pobre  está  seguro  que  su  perro 

ha  de  formar  su  séquito  en  su  entierro. 
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Aún  tengo  confianza 

de  que  Dios  me  dará  la  fe  perdida. 

¡  Bien  haya  el  que  ha  inventado  la  esperanza 

que  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida ! 


CLXIX 


Contra  esa  infiel  que  con  rubor  se  aleja , 
porque  un  día  mató  mis  esperanzas, 
tomé  la  más  atroz  de  las  venganzas 
dejándola  morir  de  fea  y  vieja. 
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Voy  sembrando  esperanzas  por  los  vientos 
y  recojo  después  remordimientos. 


CLXXI 


Si  aunque  tierna  y  vivaz  aún  eres  pura, 
no  olvides  el  consejo  que  te  ofrece 
esta  eterna  verdad  de  la  escritura: 
«Todo  el  que  ama  el  peligro  en  él  perece. » 


CLXXII 


Cuando  halla  algún  buen  mozo  que  le  agrada, 
¡  qué  bien  se  suele  hacer  la  deslumbrada! 
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CLXXIII 


Yo  sé  quien ,  de  una  dicha  que  no  alcanza , 
va  bebiendo  en  tus  ojos  la  esperanza. 


CLXXIV 


Focas  veces  te  vi .  pero  no  olvido 
que  yo  te  amé  como  no  amó  Macias , 
y  que  fué  la  pasión  que  te  he  tenido 
un  amor  inmortal  de  cuatro  días. 
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CLXXV 


Por  no  ser  natural  hace ,  cuando  ama , 
de  cada  paso  de  comedia  un  drama. 
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C/JL2vA.  VI 


Cual  tú ,  Mendes  Leal ,  busqué  afanado 

una  gloria  fingida , 

para  saber  al  fin ,  desengañado  , 

que  no  hay  más  dicha  que  esta  en  nuestra  vida 

nacer,  vivir,  amar,  ser  olvidado. 


CLXXVII 


Al  mostrar  á  esta  nina  encantadora , 
suele  decir  su  madre  embebecida : 
« Aquí  tenéis  la  Aurora 
de  los  días  más  bellos  de  mi  vida. » 
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CLXXVIII 


Si  te  casas ,  Inés ,  ten  por  seguro 
que  todo  novio  es  un  traidor  futuro. 


CLXXIX 


Ya,  al  pretender  ser  tierno, 

sale  del  pecho  mió 

un  aliento  más  frió 

que  una  ráfaga  de  aire  del  invierno. 


CLXXX 


La  cuna  y  el  altar  son  dos  moradas 
donde  viven  las  madres  prosternadas. 
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CLXXXI 


De  esa  antigua  coqueta  la  hermosura 
las  ganas  me  quitó  de  hacerme  cura. 


(^  L^/v  A./vll 


A  todo  va  la  inmensidad  unida : 

si  entre  el  ser  y  no  ser  media  un  instante 

tiene  el  punto  presente  de  la  vida 

un  infinito  atrás  y  otro  delante.  , 
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A  ti ,  ducha  en  amor ,  ya  te  da  risa 
una  loca  de  atar  como  Eloísa. 
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¡  Oh ,  Isabel !  ¡  Cuántas  veces  á  hurtadillas 

á  través  de  estas  pérfidas  varillas, 

con  tus  pupilas  de  ternura  llenas 

á  algún  hombre  feliz ,  de  ti  adorado, 

lo  mirarás  apenas , 

por  temor  de  mirarle  demasiado ! 
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CLXXXV 


Tanto  aumenta  la  gloria  su  estatura , 
que  á  ese  genio  gigante 
le  llamarán  el  grande  allá  en  la  altura 
Shakespeare ,  Ariosto ,  Calderón  y  Dante. 
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CLXXXVI 


Aunque  ve  que  la  engañan  con  frecuencia , 
no  se  quiere  curar  de  su  inocencia. 


v^  L«ivy^.A  Vil 


El  qu«  sufre,  lo  mismo  que  el  que  adora, 
creen  que  todo  en  el  mundo,  ó  quiere,  ó  llora. 
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CLXXXVIII 


Desde  que  te  ha  sufrido , 

ya  no  me  extraña  tanto 

que  como  Job  el  santo 

maldiga  el  hombre  el  día  en  que  ha  nacido. 
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CLXXXIX 


No  rechaces  tus  sueños ,  hija  mia ; 
sin  la  ilusión,  el  mundo  ¿qué  sería  ? 


CXC 


En  su  primera  confesión  á  Pura 
ya  no  le  dio  la  absolución  el  cura. 


CXCI 


Ya  sabes  que  aunque  tanto  te  he  querido 
cuando  eras  una  pobre  verdadera , 
después  que  fuiste  altiva  y  heredera 
te  honré  con  un  desprecio  merecido. 
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PARA    UNA    INCLUSA 


Si ,  al  pasar  el  umbral  de  la  existencia , 
ves  que  no  encuentras  á  tu  madre  allí , 
bendiciendo  la  causa  de  su  ausencia , 
llama  á  esta  puerta  y  la  hallarás  aquí . 
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CXCIII 


Siempre  vuela  mi  mente 

á  buscar  el  Edén  de  tus  amores , 

como  constantemente 

se  vuelven  hacia  el  sol  algunas  flores. 
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CXCIV 


I  Quién  puede  ser  dichoso  ni  en  la  gloria 
si  allí  existe  del  mundo  la  memoria  ? 


cxcv 


I    ■  ! 


Las  niñas  más  juiciosas  y  más  puras , 
al  llegar  la  razón  hacen  locuras. 


CXCVI 
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Te  advierto ,  ángel  caído , 
que  ya  has  perdido  en  la  opinión  las  alas 
y  que  el  olor  de  santidad  que  exhalas 
ya  sólo  lo  percibe  tu  marido. 
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CXCVII 


¿Me  quieres?  le  pregunta,  y  ya  la  esposa 
dice  sí ,  mas  pensando  en  otra  cosa. 


CXCVIII 


Cayó;  y  al  mes  siguiente 

ya  era  un  frío  deber  su  amor  ardiente. 


CXCIX 


Aunque  huir  de  ella  intento , 

no  sé  lo  que  me  pasa, 

porque  yo  voy  donde  me  lleva  el  viento , 

y  el  viento  siempre  sopla  hacia  su  casa. 
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Agita  tu  abanico  muy  aprisa 

y  verás  cómo  el  céfiro  ligero 

te  cuenta  muchas  veces,  María  Luisa. 

lo  mucho ,  pero  mucho ,  que  te  quiero. 
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No  pretendas  mi  cantar 
Isabella-Roma  oír. 
¿  Por  qué  quieres  ver  llorar 
hoy  que  te  toca  reir  ? 
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CCII 


¡  Es  la  esencia  mejor  de  la  belleza 
el  olor  sin  olor  de  la  limpieza! 


CCIII 

Canta  el  aire,  en  sus  trovas  misteriosas, 
las  penas  y  alegrías  de  las  cosas. 


CCIV 


Su  padre ,  que  era  un  topo , 
la  juzgaba  inocente  todavía, 
cuando  yo  averigüé  que  ya  entendía 
la  moral  de  las  fábulas  de  Esopo. 
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Por  ser  tan  instruida 

ya  entre  ella  y  su  niñez  media  una  vida. 


CCVI 


Ama  con  furia  y  odia  con  tal  ira , 
que  clava  sus  ideas  cuando  mira. 


CCVII 


A  esa  ética  feliz ,  la  va  matando 
la  fiebre  que  ha  cogido 
durmiendo  horas  enteras ,  y  soñando 
á  la  sombra  del  árbol  prohibido. 
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CCVIII 


i  Oh !  ¡  Qué  cosas  tan  tiernas  te  diría, 
al  contarte,  Enriqueta,  mis  pesares, 
si  esta  alma ,  que  es  tan  tuya  como  mia , 
estuviese  en  la  edad  en  que  tenia 
el  ardor  del  cantar  de  los  cantares ! 


CCIX 


Espero  con  gran  fe,  Pepita  bella, 

que  el  hombre  fiel  que  ha  de  llamarte  esposa , 

haciéndote  dichosa , 

en  tí  desmentirá  la  frase  aquella 

de  — « ¡  Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa ! » 
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En  cuanto  al  bien  y  al  mal  nada  hay  lejano ; 
todo  se  halla  al  alcance  de  la  mano. 
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CCXI 


No  escribo  versos  aquí 
porque  mi  nombre  recuerdes . 
sino  para  que  te  acuerdes 
que  yo  me  acuerdo  de  ti. 


CCXII 


Sensible ,  débil ,  religiosa  y  vana , 
eres  en  todo  una  verdad  humana. 
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CCXIII 


Cierra  el  joyero,  Inés,  ponte  una  rosa, 
que  una  bella  está  bien  con  cualquier  cosa. 
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CCXIV 


Al  decirte  hoy  adiós ,  Hortensia  mía , 
permite  á  mi  amistad  que  te  declare 
que  como  el  hijo  de  Sión  decia : 
« de  mí  me  olvide  yo  si  te  olvidare.  ■ 


ccxv 


En  materia  de  flores  y  de  amores , 
estoy  por  los  amores  y  las  flores. 
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Teme  más  al  ardor  de  sus  sentidos 

y  á  su  propia  bondad ,  que  á  diez  bandidos. 
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CCXVII 


La  vida  es  un  bostezo  continuado , 
pues  al  rico  y  al  pobre,  á  juicio  mío, 
les  hace  bostezar ,  según  su  estado , 
pobres  el  hambre  y  ricos  el  hastío. 


CCXVIII 


Yo  sé  quién ,  de  una  dicha  que  no  alcanza 
va  bebiendo  en  tus  ojos  la  esperanza. 
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CCXIX 


Su  gracia  de  ángel  pasará  á  la  historia , 
pues  al  ver  de  su  risa  los  fulgores , 
la  copian  encantados  los  pintores 
para  hacer  las  rompientes  de  la  gloria. 
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ccxx 


A  mis  ruegos  el  céfiro  sonoro 
contándote  estará  toda  tu  vida 
lo  que  dijo  un  autor  á  su  querida 
fl  i  Maldito  sea  yo  sino  te  adoro! » 
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Tu  comercio  de  amor  naturalista 
no  gira  más  que  letras  á  la  vista. 


CCXXII 


i  Ay !  ¡  Como  el  cielo  te  ha  dado 
gracia,  juventud  y  amor, 
cuando  te  veo  á  mi  lado 
parece  que  Dios  ya  ha  echado 
sobre  mi  tumba  una  flor ! 


CCXXIII 


¡  Cuánta  diablura  te  diría ,  cuánta , 

si  tú ,  en  vez  de  mujer ,  no  fueses  santa ! 
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CCXXIV 


Me  atrae  tanto  el  cielo 

que  extraño  alguna  vez  cómo  no  vuelo. 
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ccxxv 


Por  burlarse  tal  vez  de  lo  que  es  santo , 

creo  que  fué  el  demonio 

quien  llamó  al  matrimonio 

la  noble  institución  del  desencanto. 


CCXXVI 


En  guerra  y  en  amor  es  lo  primero 
el  dinero,  el  dinero  y  el  dinero. 
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CCXXVII 


Te  vi  una  sola  vez ,  pero  mi  mente 
te  estará  contemplando  eternamente. 


CCXXVIII 


Al  verte  aborrecida , 
notarás ,  recordando  cierta  cosa , 
que  á  todas  nuestras  faltas  en  la  vida 
las  liga  una  cadena  misteriosa. 


CCXXIX 


De  una  mujer  como  Virginia,  honrada, 

lo  mejor  que  hay  que  hablar  es  no  hablar  nada. 
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Imita  á  aquella  nueva  Calatea , 
pues,  al  ver  que  algún  hombre  la  subyuga, 
para  no  ser  vencida ,  siempre  emplea 
la  gran  estratagema  de  la  fuga. 


CCXXXI 


Los  padres  son  tan  buenos 

que  hasta  el  menos  iluso 

anhela  para  yerno  un  noble  ruso , 

ó  un  príncipe  italiano  por  lo  menos. 
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CCXXXII 


La  mujer  cuando  olvida  es  que  aún  aprecia. 
El  hombre  que  perdona  es  que  desprecia. 


CCXXXIII 


Nuestra  alma  ve  de  admiración  suspensa 

que  el  campo  todo  al  Creador  inciensa, 

y  juzga  con  encanto  verdadero 

que  es  una  orquesta  inmensa 

la  gran  palpitación  del  mundo  entero. 


CCXXXIV 


Tan  grande  fué ,  que  ante  él  todo  es  pequeño, 
•un  delito  el  nacer » «la  vida  un  sueño». 
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ccxxxv 


No  temas  de  mi  amor  nada  imprudente ; 
sólo  se  ama  á  las  santas  santamente. 


CCXXXVI 


Si  como  el  héroe  de  la  Mancha ,  antaño 
realicé  por  tu  amor  grandes  hazañas, 
hoy  sentado  á  la  sombra  de  un  castaño, 
pensando  mucho  en  tí ,  como  castañas. 


CCXXXVII 


Se  casó  ayer,  y  hoy  ya  por  cualquier  cosa 
apuesta  la  cabeza  de  su  esposa. 
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CCXXXVIII 


Es  tan  casta ,  que  ignora  de  seguro 

que  hay  algo  de  hez  en  el  amor  más  puro. 


CCXXXIX 


Después  que  nos  han  hecho 
viejos  la  edad  y  tristes  la  experiencia, 
llevamos  dos  infiernos  en  el  pecho, 
que  son  el  corazón  y  la  conciencia. 


CCXL 


En  mí ,  cada  mirada  que  me  lanzas 
se  deshace  en  millones  de  esperanzas. 


i8i 


'A 


ju-'^^«i"sr 


HUMORADAS 


183 


i^zrikJ- 
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LOS    TERREMOTOS 


Si  esperamos  en  Dios  con  alma  honrada, 
premiará  nuestra  fe  su  providencia. 
¿  Qué  es  el  temblor  de  nuestro  globo  ?  Nada, 
al  lado  del  temblor  de  la  conciencia. 


CCXLII 


Colma  nuestros  deseos, 

librando  á  nuestra  patria ,  ¡  Cielo  santo ! 

de  estos  dias  de  espanto 

en  que  rezan  á  solas  los  ateos. 
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CCXLIII 


Aunque  el  hombre  se  aterra 

al  ver  temblar  bajo  sus  pies  el  suelo. 

¿  quién  sabe  si  en  el  cielo 

será  ordenar  el  trastornar  la  tierra? 


CCXLIV 


Conmueve  de  placer  nuestras  entrañas, 
al  ver  que,  consolando  ajenos  males, 
va  la  piedad ,  desde  las  casas  reales 
á  barrer  la  miseria  á  las  cabanas. 
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— ¿Qué  haremos,  cuando  el  cielo 

casas  y  templos  con  fragor  derriba? 

—  ¿Qué  haremos,  preguntáis,  almas  de  hielo? 

j  Tener  fe  en  la  justicia  de  allá  arriba! 


CCXLVI 


Debe  el  bueno  sentir  que  tiembla  el  suelo 
como  el  justo  de  Horacio  con  firmeza, 
y  ver  también  que  se  desploma  el  cielo 
sin  inclinar  siquiera  la  cabeza. 
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¡  Nadie  sabe ,  mortales , 
por  qué  cuarteando  el  globo  nos  castiga 
ese  gran  Dios  para  quien  son  iguales 
los  destinos  del  hombre  y  de  la  hormiga! 


CCXLVIII 
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Cuando  se  abre  la  tierra  estremecida, 
el  bueno  reza ,  se  resigna  y  muere, 
que  es  el  único  sabio  en  esta  vida 
el  que  sabe  querer  lo  que  Dios  quiere! 
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CCXLIX 


¿Oyes,  Concha,  los  céfiros  alados 
que  agita  tu  abanico  en  derredor? 
Pues  son  todos  suspiros  ó  recados 
que  te  manda  al  oído 


Campoamor. 
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